Osjećaji i stvari

“Jevgenij Bogat bio je majstor dokumentarne proze, jedan od tvoraca“ novog novinarstva ”, čija su vrhunca dostignuća usporediva s najboljim esejima kreatora ovog trenda - Thomasom Wolfeom, Normanom Mailerom, Hunterom Thompsonom,” Dmitrijom Bykovom o knjizi “Osjećaji i stvari” Jevgenija Bogata. Predstavljamo vam izvadak iz knjige.

Rembrandt

Dugo vremena nisam primijetio tu ženu - i vidio je i nije vidio.

Bila je to figurica koja se odmarala na stolici u Rembrandtovoj dvorani. Nisam je doživljavao kao živu, stvarnu osobu, iako sam dan za danom išao kao posao. Slike su bile stvarne, a ne njihovi bezlični čuvari. Stajala sam satima ispred "Danae", "Davida i Jonathana", ispred portreta starih muškaraca, starica. Ta lica i ruke posjeduju mi ​​najvišu autentičnost. Doživjela sam svoju prvu ljubav prema Rembrandtu: postojala je i naivna opsesija i nerazumna ustrajnost. Želio sam znati tajnu njegovih slika danas, sada, ove minute.

Zašto mi ta lica i ruke neusporedivo govore više od ruku i lica muškaraca i žena na platnima u susjednim dvoranama? Zašto je ružna, a ne mlada Dana brine više od najljepših i najmlađih? Zašto je ovaj "stariji čovjek" jutros posebno tužan i mudar, kao da je noću, kad nisam bio u dvorani, mislio i trpio?

Posljednji "zašto" je, naravno, najvažniji ...

Ljudi u Rembrandtovim slikama nikada nisu bili isti kao oni - njihova lica i ruke, svaki i po jedan, izražavali su novu misao, drugačije stanje uma. Iza toga, neka vrsta duhovnog rada bila je neprekinuta danju i noću.

Duhovni rad ... platna?! Upravo tada, da utvrdim je li mrtva ili živa - u naivnom i originalnom razumijevanju živih i mrtvih - jednom sam dotaknula sliku prstom, au tom istom trenutku došla mi je, bezimeni čuvar Rembrandtovih slika, i nježno zaustavila moju ruku ,

Ispričao sam se i odmah zaboravio na to, zaokupljen novim neočekivanim otkrićem: činilo mi se da fantastičan toranj, iza tužno zagrljaju Davida i Jonathana, nalikuje nečemu što su ruševine grada brutalno bombardirale iz zraka. A slika je bila ispunjena mnogo modernijim sadržajima. Onda sam otišao do staraca, lica su mi se također činila modernim. Mislio sam da je varijabilnost njihovih izraza vjerojatno posljedica bogatstva sjećanja. Uostalom, umjetnik im je dao život, koji se danas mjeri tri stoljeća: od Spinoze do Hirošime. A ideja da su ljudi na Rembrandtovim slikama živjeli - oplakivali rođake, tražili istinu, osmjehnuli se novoj djeci, razmišljali o svijetu, vidjeli dobro i zlo, vjerojatno trpjeli od nesanice - tri stoljeća, TRI STOLJEĆA, objasnili su mi zašto često ujutro se razlikuju od njih samih. Činilo mi se, sada vidim taj neprestani duhovni rad, koji je suština njihovog postojanja, a sada lice starca nije ono što je prije nekoliko sekundi - o čemu je razmišljao, što je bilo iznenađeno sjećanjem?

U ljubavi - iu prvom, treba biti, pogotovo - iza brojnih radosnih otkrića dolazi traka radosnog mira, uzvišene trezvenosti. To je bio moj stav prema Rembrandtu. Odnosi među nama postupno su uspostavljali duboke ujednačene odnose, koncentrirani, nisam čitao, već sam s još većim zadovoljstvom pročitao, bez žurbe, njegove romanske portrete.

Činilo mi se da prolazim kroz knjigu Postanka - a ne zato što je Rembrandtova fantazija često viđala biblijske legende u njegovim suvremenim muškarcima i ženama. Njegove slike, osobito portreti, veličanstveno, tužno i mudro govorile su o svijetu čovjeka. Heroji Rembrandta - prosjaka i gospodara rata, pastira i znanstvenika, pjesnika i obrtnika - odlikuju se hrabrošću i čovječanstvom. U dvoranama susjednih vidio sam na hrabrim ljudskim platnima hrabre, ali često lišene punoće čovječanstva, ili humanog, ali ne punog hrabrosti, i ovdje, u organskoj vezi, ove dvije osobine upoznale su mlade i stare, žene i muškarce, najvišu ljepotu.

Pročitao sam ovu knjigu iznova i iznova, polako, dugo vremena bez ometanja neprocjenjivih listova. Ako sam ranije otišao u Ermitaž u Rembrandt, onda sada - u Rembrandtovu dvoranu "Starijem čovjeku", ili "Davidu i Jonathanu", ili "Starcu u crvenom" - na jednu sliku, na jedan portret. A ovo jedino platno više nije ni bila priča. Ušao sam u prvi dio - djetinjstvo, zatim drugi - mladost; treći se zvao "Ljubav" ili "Borba protiv sudbine" ...

Vidio sam Nizozemsku iz sedamnaestog stoljeća - njezine maglovite pašnjake, močvare, vidio sam Amsterdam, slikovite snježne kuće, kanale s mutnim svjetiljkama ... Ljudi su molili, pečeni kruh, umrli od kuge, ukrašavali kuće slikama, žrtvovali se u ime istine ... I od ovog udaljenog od Tri stoljeća, fantastično udaljeni svijet je plutao na nama na licu čovjeka čija je sudbina, ono što je bilo i ono što će biti, počela me brinuti više od mog vlastitog života. Ili bolje rečeno, njegova je sudbina nastala u tim satima od moje sudbine.

Za ljude prikazane u izvrsnim portretima često se kaže da su pomalo naivni, ali sigurno: "Gledajte, oni su živi". To pogotovo utječe na nas u djetinjstvu. Ali čak i tada, ispred Holbeinovih, Velázquezovih ili Tizianovih slika, često ne možete odoljeti divljenju djeteta: "Živ!" Ne osjećate taj osjećaj pred Rembrandtovim portretima, jer se prirodno ne osjećate pred mislima, ljubavlju, osobom koja gleda. Podrazumijeva se da je živ! I to je jedno od objašnjenja činjenice da nema otuđenja, podjele na "ja" i "on" ili "ja" i "oni": ja sam živ, a on ili oni na slici su živi.

Objašnjenje je osnovno, najbitnije, leži u činjenici da, tko god je Rembrandt portretirao, prikazuje vas, poput Shakespearea ili Lava Tolstoja, kojega nisu htjeli ispričati, oni također govore o vama. Ali ako se u svijetu književnosti to shvaća kao uobičajena osobitost genija, u svijetu slikarstva, prema nekim nepotpuno shvaćenim zakonima umjetnosti, ona je upečatljiva kao čudo.

Možda je činjenica da je na slici pred nama čovjek u obliku tijela. Lakše je zamisliti sebe kao Hamleta, čiju fizičku formu stvara naša mašta, nego identificirati svoje "ja" barem na trenutak s osobom čije lice, ruke, odjeću, držanje - do najtanjeg bora na čelu i suptilne bore na njegovoj jakni - daju se ubojitom maštom jasnoća. Rembrandt je možda jedini umjetnik koji čini takvo čudo mogućim, jer je osoba koju piše više od te osobe, a istodobno je jedini koji se vidi na seoskoj cesti ili na crkvenom trijemu, ili , u antikvarnici ... U ovom, ponekad opisanom u biblijskoj odjeći, prepoznaješ sebe.

Zašto?

Opet sam se popela stubištem iz drevnih dvorana, i od tog trenutka, kada sam s nekom vrstom srceparajuće svakodnevnosti, na pragu otvorio lice starca i lice starice, naizgled nepomično u tuzi, a opet drugačije nego što sam ih ostavio navečer , Uhvatio sam dah.

Žena, koja je odvratno počivala na stolici, sada me, naravno, prepoznala, ponekad se nasmiješila. Također sam se odsutno nasmiješio njoj. Objesila je glavu, očigledno ne želeći odvratiti me od slika, čak i s letimičnim podsjetnikom na njezino postojanje. Samo je dva puta došla bliže: spustiti zavjesu, kad je zimsko sunce previše marljivo osvijetlilo "Davida i Jonathana", i da ga podigne, neka bijeli dan uđe ovdje, kad je iza prozora bila snježna oluja. Primijetio sam njezine ruke i bio sam pomalo iznenađen što su veliki kao muškarci.

Jednoga dana, kad sam, izgleda, bio predugačak ispred slike, htjela je - bili smo sami u hodniku - premjestiti stolicu prema meni, ali sam uhvatila ovaj pokušaj i poslala ga natrag gestom.

Mučila me tajna velikih portreta umjetnika. Što je vidio u čovjeku? Što razumiješ u tome? Ovdje je portret pjesnika Jeremiasa Deckera. Lice mu je tužno zbog sjene, iscrpljene i žestoke na čelu, koja se u proljeće tiho spustila na njegove usne, rastvarajući se u njih. Usredotočena je na misao koja izgleda kao da je upravo ta minuta, s vama, bit će riješena, čut ćete je i razumjeti život potpunije. Tri stotine godina šuti. O čemu je tada pisao, prije nego što mu je Rembrandt dao besmrtnost? Možda su njegove linije odavno zaboravljene, njegovo lice živi, ​​a njegovi su spisi umrli? Ne, mora imati barem jednu sjajnu liniju! Ali možda je ostala u njegovom srcu i vidjela ga je Rembrandt? Ovo ime mi ništa ne govori - Jeremias Dekker, a lice govori o beskonačnosti čovjeka.

Kupite cijelu knjigu

Pogledajte videozapis: Zašto kupujemo stvari? (Listopad 2019).

Loading...