"Jedna riječ istine će povući cijeli svijet"

Nobelovo predavanje o književnosti, 1972

1

Poput divljaka koji je u čudu uhvatio čudno izbacivanje oceana? pijesak pokopan? ili pali nerazumljiv predmet s neba? - zapetljan u zavojima, sada blještavo sad, sada s jarkim snopom, - okreće se na taj način i to, okreće se, traži kako da se prilagodi materiji, traži povoljnu uslugu, ne znajući uopće o najvišoj usluzi.

Tako mi, držeći umjetnost u našim rukama, sebe poštujući sebe smatramo majstorima toga, hrabro ga usmjerimo, ažuriramo, reformiramo, manifestiramo, prodajemo za novac, molimo se jakom, crtamo ga za zabavu - za pop pjesme i noćni bar, zatim - čep ili štap, kako uhvatiti - za političke ambiciozne potrebe - ograničene društvene. I umjetnost nije oskvrnuta našim pokušajima, ne gubi svoje podrijetlo na tome, svaki put iu bilo kojoj upotrebi koja nam daje dio svoje tajne unutarnje svjetlosti.

Ali prihvaćamo li to svjetlo? Tko se usuđuje reći da je određena umjetnost? naveli sve strane? Ili nas je možda već razumio i pozvao u prošlim stoljećima, ali nismo mogli dugo stagnirati: slušali smo i zanemarivali, i odmah ga odbacili, kao i uvijek, u žurbi da promijenimo i najbolje - ali samo novim! A kada se starima ponovno kaže, nećemo se ni sjetiti što smo imali.

Jedan se umjetnik osjeća kreatorom neovisnog duhovnog svijeta i nosi čin stvaranja ovoga svijeta, njegove populacije, obuhvaćajući odgovornost za nju, ali se ruši, jer takvo opterećenje ne može izdržati smrtnog genija; kao općenito, osoba koja se proglasila središtem bića nije uspjela stvoriti uravnotežen duhovni sustav. I ako ih nesreća preuzme u vlastiti život, ona je donose u vječnu neskladu svijeta, u složenost suvremene rastrgane duše ili u tupost javnosti.

Drugi poznaje najvišu moć nad sobom i radosno radi kao mali šegrt pod nebom Božjim, iako je njegova odgovornost za sve što je napisano, oslikano, za opažanje duša još stroža. S druge strane: ovaj svijet nije stvorio on, on nije pod njegovim nadzorom, nema sumnje u njegove temelje, umjetniku je samo još više dopušteno da osjete sklad svijeta, ljepotu i ružnoću ljudskog doprinosa - i da je žarko prenose ljudima. A u neuspjehu, pa čak i na dnu postojanja - u siromaštvu, zatvoru, u bolestima - osjećaj stabilne harmonije ne može ga ostaviti.

Međutim, sva iracionalnost umjetnosti, njezini blistavi obrisi, nepredvidivi nalazi, njegov ogroman utjecaj na ljude su previše čarobni da bi ih iscrpili svjetonazorom umjetnika, njegovim dizajnom ili djelom njegovih nedostojnih prstiju.

Arheolozi ne pronalaze takve rane faze ljudskog postojanja kada nismo imali umjetnost. Čak iu rano jutarnje suton čovječanstva, primili smo ga iz ruku, koje nismo imali vremena razabrati. I nije imao vremena pitati: W, što s ovim darom? kako ga liječiti?

I oni su pogriješili, i svi prediktori bi bili pogrešni, umjetnost će se raspasti, nadživjeti svoje oblike, umrijeti. Umrijeti - mi, i to - ostat će. Hoćemo li do smrti razumjeti sve stranke i sve svrhe toga?

Ne zove se sve. Nešto nadilazi riječi. Umjetnost topi čak i voljenu, zamračenu dušu do visokog duhovnog iskustva. Kroz umjetnost, ponekad nam se šalju, nejasno, kratko, takva otkrića koja se ne mogu razraditi racionalnim razmišljanjem.

Nekako malo ogledalo bajki: gledate u njega i vidite - ne sebe - vidjet ćete Za trenutak Nepristupačan, gdje ne doći, ne doseći. I samo duša uzima ...

2

Dostojevski je misteriozno jednom pao: "Svijet će biti spašen ljepotom." Što je ovo? Dugo mi se činilo - samo fraza. Kako je to moguće? Kada u krvožednoj priči, tko je spasio ljepotu od čega? Oplemenjen, povišen - da, ali tko je spasio?

Međutim, takva je značajka u biti ljepote, značajka u poziciji umjetnosti: uvjerljivost istinskog umjetničkog djela potpuno je nepobitna i pokorava čak i suprotno srce. Politički govor, asertivno novinarstvo, program društvenog života, filozofski sustav očito može biti izgrađen glatko, koherentno i pogrešno iu laž; i ono što je skriveno i ono što je iskrivljeno - neće se odmah vidjeti. A suprotstavljeni govor, novinarstvo, program, strana strukturirana filozofija doći će u sukob, i sve je opet jednako skladno i glatko, i opet je došlo zajedno. Zato postoji povjerenje u njih - a nema povjerenja.

To se nastavlja na pražnjenje, da ne leži u srcu.

Sama umjetnička djelatnost sama po sebi nosi sebe: koncepti izmišljeni, napeti ne podnose test slike: obojica se kolabiraju, ispadaju da su krhki, blijedi i nikoga ne uvjeravaju. Djela koja su pokupila istinu i predstavila nas u zgusnutom obliku, zarobljavaju nas, prenose nam snažno, i nitko, nikad, čak i nakon stoljeća, neće se pojaviti da ih opovrgne.

Možda ovo staro trojstvo Istine, Dobrote i Ljepote nije samo formalna, oronula formula, kako nam se to činilo u vrijeme naše arogantne materijalističke mladeži? Ako se vrhovi tih triju stabala stapaju, kao što su istraživači tvrdili, ali su previše očiti, previše izravni, izbojci Istine i Dobra su slomljeni, posječeni, ne preskočeni, onda može biti bizarnih, nepredvidivih, neočekivanih izdanaka Ljepote koji će probiti i ući na isto mjesto, i radi posao za sve tri?

A onda, ne klevetanjem, već proročanstvom Dostojevskog, napisao ga je Dostojevski: "Ljepota će spasiti svijet"? Uostalom, dano mu je da vidi puno, zapalilo se nevjerojatno.

A onda umjetnost, književnost zapravo može pomoći današnjem svijetu?

Ono malo što sam uspio vidjeti tijekom godina u ovom zadatku, pokušat ću danas iznijeti.

3

Ovaj odjel, iz kojeg se čita Nobelovo predavanje, je odjel koji ne pruža nijedan pisac, i samo jednom u životu nisam se popela u tri ili četiri koraka, već u stotinama ili čak tisućama njih - nepobitnim, strmim, smrznutim, iz tame. i hladnoću, gdje sam bio predodređen da preživim, dok su drugi - možda s velikim darom, jači od mene - umrli. Od tih, samo sam se ja upoznao na GULAG-ovom arhipelagu, raspršen po frakcijskom skupu otoka, ali pod mlinskim kamenom nadzor i nepovjerenje nisu razgovarali sa svima, samo su čuli za druge, samo su pogodili treći. Oni koji su potonuli u taj ponor već s književnim imenom, barem su poznati, ali koliko ih se ne prepoznaje, nikada nisu javno nazvani! i gotovo se nitko nije mogao vratiti. Tamo je ostala čitava nacionalna književnost, pokopana ne samo bez lijesa, nego čak i bez rublja, goli, s oznakom na prstima. Ne za trenutak nije prekinuo rusku književnost! - i činilo se napuštenim. Tamo gdje se mogla razviti prijateljska šuma, dva ili tri slučajno zaobišla stabla ostala su nakon svih pilana.

I za mene danas, popraćene sjenama poginulih, i pognutom glavom, dopuštajući drugima da budu dostojni prije mene, danas dolaze na ovo mjesto - kako mogu pretpostaviti i izraziti ono što bi željeli reći o N?

Ta je dužnost već dugo na nama i razumjeli smo je. Prema riječima Vladimira Solovjeva:

Ali u lancima moramo to učiniti sami.

Taj krug koji su nam bogovi opisali.
U umornim krugovima perebroda, u koloni zarobljenika, u magli večernjih mraza s prozirnim lancima lanterna - više nego jednom smo utonuli u naša grla da bih htjela vikati cijelom svijetu ako svijet može čuti bilo koga od nas. Tada se činilo vrlo jasnim: što bi naš sretni glasnik rekao - i kako je svijet odmah odgovorio. Naši su se horizonti jasno ispunjavali i fizičkim objektima i mentalnim pokretima, au ostatku svijeta nisu vidjeli prevagu. Te misli nisu došle iz knjiga i nisu posuđene za pohranu: u zatvorskim ćelijama i blizu šumskih požara, one su nastale u razgovoru s ljudima koji su sada mrtvi, da su testirani, da su narasli.

Kada se vanjski pritisak opustio, moji i naši horizonti su se proširili i postupno, barem u pukotini, vidio i prepoznao taj “cijeli svijet”. I za nas je "cijeli svijet" ispao posve drukčiji od onoga što smo očekivali, nadali smo se: "ne tako", živjeti, "ne ići tamo" ići, ići na močvaru: "Kakav šarmantan travnjak!" jastučići: “Kakva sofisticirana ogrlica!” - i gdje se suze nekih od njih kotrljaju, a drugi plešu u bezbrižnu glazbu.

Kako se to dogodilo? Zašto zinula ovaj ponor? Jesmo li bili bezosjećajni? Je li svijet bezosjećajan? Ili je to razlika u jeziku? Zašto se svaki razumljiv govor ne može čuti jedni od drugih? Riječi odzvanjaju i teku poput vode - bez okusa, bez boje, bez mirisa. Bez traga.

Kako sam shvatio, sastav, značenje i ton mog mogućeg govora mijenjali su se i mijenjali tijekom godina. Moj govor danas.

I to je već malo slično onom izvorno zamišljenom tijekom ledenih večeri.

4

Čovjek je vječno uređen tako da njegov pogled na svijet, kada nije inspiriran hipnozom, njegovim motivima i mjerilom procjena, njegovim postupcima i namjerama, određen je njegovim osobnim i grupnim životnim iskustvom. Kao što ruska izreka kaže: "Ne vjerujte svom dragom bratu, vjerujte vlastitom pokvarenom oku." A to je najzdravija osnova za razumijevanje okoliša i ponašanja u njemu. I kroz mnoga stoljeća, sve dok naš svijet nije bio gluh, misteriozno raširen, sve dok se nije probio kroz pojedine linije komunikacije, pretvoren u jedan konvulzivno komicirani komičar, ljudi su nepogrešivo vodili svoje životno iskustvo na njihovom ograničenom mjestu, u svojoj zajednici, u svom društvu, konačno, na svom državnom teritoriju. Tada je postojala prilika za pojedinačne ljudske oči da vide i prihvate određenu opću skalu procjena: što se smatra prosječnim, što je nevjerojatno; onaj okrutan koji je izvan ruba zla; ta iskrenost, ta obmana. I premda su raspršene nacije živjele na vrlo različite načine, a ljestvice njihove javne procjene nisu se upečatljivo podudarale, budući da se njihovi sustavi mjera nisu podudarali, ta su se odstupanja iznenadila samo rijetkim putnicima, ali čuda s časopisima, a da nisu donijela nikakvu opasnost za čovječanstvo, a ne još jednu.

Ali tijekom proteklih desetljeća čovječanstvo je neprimjetno, iznenada postalo jedno - nadajmo se i opasno jedno, tako da se drhtanje i upale jednog dijela gotovo odmah prenose na druge, ponekad nemajući imunitet na to. Čovječanstvo je postalo jedno, ali ne i način na koji je zajednica ili čak nacija ikada bila stabilno ujedinjena: ne kroz postupno životno iskustvo, ne kroz vlastito oko, dobroćudno nazvano krivulja, čak ni kroz autohtone razumljive jezike, već, uz sve prepreke, putem međunarodnog radija i ispisa. Izbacuje nas iz događaja, pola svijeta u jednoj minuti sazna za njihov ispad, ali mjera - mjerenje tih događaja i procjena prema zakonima dijelova svijeta koji su nam nepoznati - ne prenosi se i ne može se prenositi u zraku iu novinskim listovima: ove mjere su preduge i bili su posebno ukorijenjeni i asimilirani u posebnom životu pojedinih zemalja i društava, nisu prenosivi u hodu. U različitim dijelovima svijeta primjenjuju svoju, zasluženu ljestvicu ocjenjivanja - i beskompromisno, samouvjereno prosuđuju samo po vlastitoj ljestvici, a ne od strane bilo kojeg stranca.

Postoji nekoliko takvih različitih skala u svijetu, ako ne i mnogo, barem: skala za bliske događaje i razmjera za udaljene događaje; razmjera starih društava i razmjera mladih; ljestvica uspješna i nefunkcionalna. Podjele na ljestvici ne preklapaju se, ne zasljepljuju, ne ošišaju oči, a da se ne povrijedimo, otarasimo se svih drugih ljestvica od ludila, od zablude, a cijeli svijet se pouzdano prosuđuje po našoj domaćoj ljestvici. Zato nam se čini najvećim, bolnim i nepodnošljivim, a ne onim što je zapravo najveće, bolnije i nepodnošljivije, nego ono što nam je bliže. Ipak, daleko od toga, a ne prijeteći sada da dođemo do praga naše kuće, prepoznati smo, sa svim svojim jaukama, zadavljenim povicima, uništeni životi, iako su milijuni žrtava, općenito prilično podnošljivi i podnošljive veličine.

Na jednoj strani, pod progonima koji nisu inferiorni u odnosu na drevni Rimljanin, ne tako davno stotine tisuća tihih kršćana dalo je svoje živote za vjeru u Boga. U drugoj hemisferi, određeni luđak (i ​​vjerojatno nije sam) juri preko oceana da nas raznese u velikog svećenika da nas oslobodi religije! Na njegovoj ljestvici, on je tako izračunao za sve nas!

Činjenica da, s jedne strane, čini se da je iz daljine zavidna prosperitetna sloboda, onda se na drugoj razini osjeća pri ruci kao dosadna prisila, koja zahtijeva prevrtanje autobusa. Činjenica da bi se na jednom području moglo sanjati o nevjerojatnom blagostanju, u drugoj, ogorčena je kao divlja eksploatacija, koja zahtijeva trenutni štrajk. Različite skale za prirodne katastrofe: poplavu od dvjesto tisuća žrtava čini se manjim od našeg urbanog slučaja. Različite skale za vrijeđanje osobe: gdje čak i ironičan osmijeh i odbojni pokret ponižavaju, gdje se okrutna premlaćivanja opraštaju kao neuspješna šala. Različite skale za kazne, za zločine. Mjesečno uhićenje, ili veza s nekim selom, ili "zatvorska ćelija", gdje ih se hrani bijelim kolačima i mlijekom, tetura maštu, pune novine ljutnjom. I u drugačijoj mjeri, oni su naviknuti i oprošteni - zatvorske kazne od dvadeset i pet godina i zatvorske ćelije, gdje je led na zidovima, ali lišen platna, i lude kuće za zdrave ljude, i pogubljenja na granicama bezbrojnih nerazumnih ljudi, svi iz nekog razloga trče negdje , A srce je posebno mirno za tu egzotičnu zemlju, o kojoj se uopće ne zna ništa, odakle nam više ne stižu događaji, već samo kasne ravne špekulacije malih dopisnika.

A za to dvostruko, za ovo zapanjeno nerazumijevanje udaljene tuge udaljene tuge, ne može se prigovoriti ljudskom vidu: to je način na koji je osoba. Ali za cijelo čovječanstvo, stisnuto u jednu grupu, takav međusobni nesporazum prijeti bliskoj i olujnoj smrti. S šest, četiri, čak i sa dvije ljestvice, ne može postojati niti jedan svijet, niti jedno čovječanstvo: ta razlika u ritmu, razlika u oscilacijama, rastrgat će nas. Nećemo živjeti na istoj Zemlji, jer čovjek s dva srca neće živjeti.

5

Ali tko i kako će kombinirati ove skale? Tko će stvoriti jedan referentni okvir za čovječanstvo - za zločine i dobra djela, za netolerantne i tolerantne, kako su danas ograničeni? Tko će čovječanstvu pojasniti da je to stvarno teško i nepodnošljivo, te da samo u blizini trlja kožu - i usmjeriti bijes prema onome što je gore, a ne u onome što je bliže? Tko bi mogao prenijeti takvo razumijevanje preko linije vlastitog ljudskog iskustva? Tko bi mogao impresionirati udaljene tuge i radosti drugih ljudi, razumijevanje razmjera i pogrešaka koje nikada nije doživio sam, u inertnom, tvrdoglavom ljudskom biću? Propaganda, prisila i znanstveni dokazi ovdje su nemoćni. No, na sreću, postoji takav način na svijetu! To je umjetnost. Ovo je književnost.

Njima je dostupno takvo čudo: da prevladaju pogrešnu osobitost osobe da uče samo iz vlastitog iskustva, tako da iskustvo drugih dolazi uzalud. Od osobe do osobe, obnavljajući svoje oskudno zemaljsko vrijeme, umjetnost preživljava čitav teret dugog životnog iskustva tuđih sa svim svojim teškoćama, bojama, sokovima, u tijelu ponovno stvara iskustvo doživljeno od drugih - i dopušta im da uče kao svoje.
I još više, mnogo više: obje zemlje i cijeli kontinenti ponavljaju greške jedni drugima s odgodom, to se događa stoljećima, kada, čini se, sve je jasno vidljivo! ali ne: ono što je već doživljeno, zamišljeno i odbačeno od strane nekih naroda, drugi se iznenada otkrivaju kao najnovija riječ. I ovdje: jedina zamjena za iskustvo koje nismo iskusili je umjetnost, književnost. Njima se daje divna sposobnost: kroz razlike u jezicima, običajima i društvenom poretku, prenijeti životno iskustvo iz cijelog naroda na čitavu naciju - nikada nije doživjelo ovo drugo teško više desetljeće nacionalnog iskustva, u sretnom slučaju koji štiti cijeli narod od prekomjernog, ili pogrešnog, pa čak i katastrofalnog načina. , smanjujući na taj način vijuge ljudske povijesti.

O ovom velikom blagoslovljenom svojstvu umjetnosti, uporno se danas prisjećam Nobelove tribine.

I u drugom neprocjenjivom smjeru, književnost nosi nepobitno zgusnuto iskustvo: s koljena na koljeno. Tako ona postaje živo sjećanje na naciju. Dakle, ona je topla u sebi i čuva svoju izgubljenu povijest - u obliku koji nije podložan iskrivljavanju i klevetanju. Tako književnost zajedno s jezikom spašava nacionalnu dušu.

(Nedavno je moderno govoriti o niveliranju nacija, o nestanku naroda u kotlu moderne civilizacije. Ne slažem se s tim, ali rasprava o tome je zasebno pitanje, ali je prikladno reći: nestanak naroda osiromašit će nas, ako svi ljudi postali su slični, u jednom karakteru, u jednoj osobi: nacija je bogatstvo čovječanstva, to su njezine generalizirane osobnosti, najmanja od njih nosi svoje posebne boje, u sebi ima poseban aspekt Božjeg plana.)

Ali tuga tog naroda, čija je književnost prekinuta intervencijom sile: to nije samo kršenje "slobode tiska", već zatvaranje nacionalnog srca, uklanjanje nacionalnog sjećanja. Nacija se ne sjeća, nacija je lišena duhovnog jedinstva, a općim jezikom čini se da sunarodnjaci odjednom prestaju razumjeti jedni druge. Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанному, -- это не только их личная беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации. А в иных случаях -- и для всего человечества: когда от такого молчания перестает пониматься и вся целиком История.

6

U različitim vremenima, u različitim zemljama, oni su žarko i ljutito i graciozno raspravljali o tome trebaju li umjetnost i umjetnik živjeti za sebe ili zauvijek pamtiti svoju dužnost prema društvu i služiti joj, iako bez predrasuda. Za mene ne postoji nikakav spor, ali neću ponovno početi podizati niz argumenata. Jedan od najbriljantnijih govora na ovu temu bio je Nobelovo predavanje Alberta Camusa i sretan sam što mogu spojiti njezine zaključke. Da, ruska književnost ima ovaj popis već desetljećima - da ne gledam previše na sebe, da ne prelijem previše nemarno, i ne stidim se nastaviti ovu tradiciju koliko god mogu. U ruskoj književnosti, ideje su odavno ukorijenjene u nama da pisac može puno učiniti u svom narodu - i trebao.

Nećemo kršiti prava umjetnika da izrazi isključivo svoja vlastita iskustva i samo-promatranje, zanemarujući sve što se radi u ostatku svijeta. Nećemo zahtijevati od umjetnika - nego prigovoriti, nego pitati, ali bit će nam dopušteno nazvati i namamiti. Naposljetku, samo djelomično on razvija svoj talent, većim dijelom ga uronjen u njega od rođenja i - zajedno s talentom, odgovornost leži na njegovoj slobodnoj volji. Pretpostavimo da umjetnik ne smije nikome ništa dugovati, ali je bolno vidjeti kako on može, ostavljajući u svojim stvorenim svjetovima ili prostorima subjektivnih hirovima, dati stvarni svijet u ruke ljudi koji služe sebi, pa čak i beznačajan, ili čak lud. Pokazalo se da je naše XX. Stoljeće bilo teže od prethodnih, a prva polovica nije okončala sve strašne stvari u njemu. Isti stari pećinski osjećaji - pohlepa, zavist, divljaštvo, međusobno neprijateljstvo - u pokretu, uzimajući pristojne pseudonime kao što su klasna, rasna, masovna, sindikalna borba, trganje i razdvajanje našeg svijeta. Kompromisi o odbacivanju špilja uvedeni u teoretsko načelo i smatraju se vrlinom pravovjernosti. Zahtijeva milijune žrtava u beskrajnim građanskim ratovima, unosi u dušu nama da ne postoje univerzalni ljudski pojmovi dobrote i pravde, da su svi tekući, da se mijenjaju i stoga uvijek moraju činiti ono što je korisno za vašu stranku. Svaka profesionalna grupa, čim pronađe prikladan trenutak da ugrabi djelo, čak i ako nije zarađena, čak i ako je suvišna, odmah će ga istrgnuti, a onda će se razviti čak i cijelo društvo. Amplituda poticaja zapadnog društva, kao što se vidi izvana, približava se granici iznad koje sustav postaje metastabilan i koji bi se trebao srušiti. Manje sramotno zbog stoljetne zakonitosti, nasilje se bezobrazno i ​​pobjedonosno širi svijetom, ne brinući se da se njegova uzaludnost već ispoljila i dokazala mnogo puta u povijesti. Čak i ne samo brutalna sila trijumfira, nego njezino cijevno opravdanje: svijet je ispunjen drskim uvjerenjem da moć može učiniti sve, a ispravnost ništa. Činilo se da su demoni Dostojevskog provincijalna noćna fantazija prošlog stoljeća, koja se proširila svijetom pred našim očima, u zemlje u kojima ih nisu mogli ni zamisliti - a sada otmice zrakoplova, uzimanje talaca, eksplozije i požari posljednjih godina signaliziraju njihovu odlučnost. protresite i uništite civilizaciju! I to bi im to moglo uspjeti. Mladi - u doba kada nema drugih iskustava osim seksualnog, kada nema godina vlastite patnje i vlastitog razumijevanja iza njih - naši ruski potamnjeli leđa 19. stoljeća oduševljeno ponavljaju, ali čini se da se otvara nešto novo. Novootkrivena degradacija hunveibina u ništavilo preuzeta je od nje kao radosni uzorak. Potvrđivanje nesporazuma vječne ljudske biti, naivno povjerenje onih koji nisu živjeli: ovdje su strašni, pohlepni tlačitelji, progonitelji vladara, a sljedeći (mi!), Stavljajući granate i mitraljeze, bit će pravedni i suosjećajni. Bez obzira koliko pogrešno! ... A tko je živio i razumio tko bi mogao prigovoriti tim mladim ljudima, mnogi se ne usuđuju prigovoriti, čak ni sami sebi pristajati, ako samo ne izgledaju kao "konzervativci" - opet ruski fenomen 19. stoljeća, nazvao ga je Dostojevski " ropstvo u naprednim ideek. "

Minhenski duh nije stvar prošlosti, nije bila kratka epizoda. Usuđujem se čak reći da duh Münchena prevladava u 20. stoljeću. Prije nego što je naglo oživjelo grmljavinsko barbarstvo, civilizirani civilizirani svijet nije našao ništa drugo što bi mu se suprotstavilo, kao što su ustupci i osmijesi. Minhenski duh je bolest volje prosperitetnih ljudi, svakodnevno stanje onih koji se predaju žeđi za dobrobiti po svaku cijenu, materijalno blagostanje kao glavni cilj zemaljskog postojanja. Takvi ljudi - i mnogi od njih u današnjem svijetu - biraju pasivnost i povlačenja, samo će se njihov normalan život još više razviti, samo danas ne bi prešli ozbiljnost, a sutra, vidite, to će koštati ... (Ali to nikada neće učiniti! - odmazda za kukavičluk! Hrabrost i prevladavanje dolaze nam samo kad se žrtvujemo.) I prijetili smo smrću, kojoj se fizički stisnutom ograničenom svijetu ne dopušta duhovno spajanje, ne dopuštaju da molekule znanja i suosjećanja skoče s jedne na drugu polovicu. To je opasna opasnost: potiskivanje informacija između dijelova planeta. Moderna znanost zna da je potiskivanje informacija put entropije, općeg uništenja. Suzbijanje informacija čini međunarodne potpise i ugovore iluzornima: u omamljenoj zoni, svaki ugovor ne košta ništa pogrešno tumačiti, pa čak i lakše zaboraviti, kao da nikada nije postojao (Orwell je to savršeno razumio). Unutar omamljene zone, nije kao da žive stanovnici Zemlje, već Marsov ekspedicijski korpus, oni zapravo ne znaju ništa o ostatku Zemlje i spremni su ići i gaziti je svetom sigurnošću da "puštaju".

Prije četvrt stoljeća, Ujedinjene nacije rođene su u velikim nadama čovječanstva. Nažalost, u nemoralnom svijetu postala je nemoralna i ona. To nije organizacija Ujedinjenih naroda, već organizacija Ujedinjenih vlada, gdje se izjednačuju i slobodno izabrane i nasilno nametnute i oružje koje je preuzelo vlast. Sebièna sklonost veæine UN-a ljubomorno brine o slobodi nekih naroda i zanemaruje slobodu drugih u zanemarivanju. Odgovarajućim glasovanjem odbacila je razmatranje privatnih pritužbi - uzdisaje, uzvikivanja i užitaka malih ljudi, premale bubice za tako veliku organizaciju. Njezin najbolji dokument u dvadeset pet godina - Deklaracija o ljudskim pravima - UN nisu pokušali učiniti obveznim vlade da uvjetuju svoje članstvo - i tako je izdao male ljude volji neizabranih vlada.

Čini se: slika suvremenog svijeta sve je u rukama znanstvenika, o njima odlučuju svi tehnički koraci čovječanstva. Čini se da bi to trebalo ovisiti o svjetskoj zajednici znanstvenika, a ne o političarima, gdje bi svijet trebao ići. Štoviše, primjer jedinica pokazuje koliko se mogu kretati zajedno. Ali ne, znanstvenici nisu pokazali živopisan pokušaj da postanu važna sila čovječanstva. Cijelim kongresima oni se vraćaju od patnji drugih: ugodnije je ostati unutar granica znanosti. Isti duh Münchena objesio je nad njima svoja opuštajuća krila.

Što je u ovom okrutnom, dinamičnom, eksplozivnom svijetu na liniji njegovih deset smrtnih slučajeva - mjesto i uloga pisca? Nismo uopće kaciga raketa, ne vozimo čak ni zadnji komunalni kamion, potpuno smo prezreni od strane onih koji poštuju istu materijalnu snagu. Nije li i nama prirodno da se povučemo, izgubimo vjeru u postojanost dobra, u neuništivost istine i samo svijetu ispričamo svoja gorka opažanja treće strane, kako je čovječanstvo beznadno iskrivljeno, kako su ljudi bili slomljeni i kako je teško među njima biti usamljene tanke lijepe duše?

Ali ovaj let nije s nama. Nakon što je jednom uzeo riječ, tek tada nikad ne bi izbjegao: pisac nije vanjski sudac svojim sunarodnjacima i suvremenicima, on je službenik u svemu zlu koje je počinio u njegovoj domovini ili njegovom narodu. A ako su tenkovi njegove domovine nalili krv na asfalt stranog kapitala, onda su smeđe mrlje zauvijek zasjale lice pisca. A ako su u sudbonosnu noć ugušili uspavanog Prijatelja, onda su na tom užetu na dlanovima pisca bile modrice. I ako njegovi mladi sugrađani slobodno izjave nadmoć izopačenosti nad skromnim radom, daju se drogama i uzimaju taoce, onda se taj smrad pomiješa s dahom pisca. Nalazimo li smjelu tvrdnju da nismo ispitanici za čireve današnjeg svijeta?

7

Ipak, ohrabren sam živim osjećajem svjetske književnosti kao jedinstvenog velikog srca koje lupa o brigama i nevoljama našeg svijeta, iako na svoj način predstavljeno i viđeno u svakom kutku.

Osim prvobitnih nacionalnih književnosti, u prošlim stoljećima postojao je i koncept svjetske književnosti - kao obavijanje nacionalnih vrhova i zbirka književnih međuovisnosti. No, došlo je do kašnjenja u vremenu: čitatelji i pisci prepoznali su pisce stranih jezika s kašnjenjem, ponekad stoljećima starim, tako da su se međusobni utjecaji zakasnili, a omotnica nacionalnih književnih vrhova pojavila se već u očima potomaka, a ne suvremenika.

I danas, između pisaca jedne zemlje i pisaca i čitatelja druge, postoji interakcija, ako ne i trenutna, a onda blizu toga, ja osobno to doživljavam. Nisu objavljene, nažalost, kod kuće, moje knjige, unatoč žurnim i često lošim prijevodima, brzo su našle suosjećajnog svjetskog čitatelja. Takvi istaknuti pisci Zapada kao Heinrich Belle preuzeo je kritičku analizu. Sve ove posljednje godine, kada se moj rad i sloboda nisu srušili, držali su se protiv zakona gravitacije kao u zraku, kao da je na bilo čemu - na nevidljivoj, tihoj napetosti suosjećajnog javnog filma - bila sam zahvalna za toplinu, sasvim neočekivano pronašla podršku za sebe i svjetsko bratstvo pisaca. Na dan mog pedesetog rođendana bio sam zadivljen što sam primio čestitke od poznatih europskih pisaca. Nikakav pritisak na mene nije ostao nezapažen. U tjednima isključenja iz Saveza književnika, koji su za mene bili opasni, zid obrane koji su iznijeli istaknuti svjetski pisci spriječio me od najgoreg progona, a norveški pisci i umjetnici u slučaju mojeg protjerivanja iz moje domovine pripremili su mi dom. Konačno, sama nominacija mene za Nobelovu nagradu nije uvedena u zemlji u kojoj živim i pišem, nego Francois Mauriac i njegove kolege. Čak i kasnije, cijele nacionalne udruge pisaca izrazile su mi podršku.

Tako sam shvatio i osjetio za sebe: svjetska književnost više nije apstraktna omotnica, više nije generalizacija koju stvaraju književni kritičari, nego neka vrsta zajedničkog tijela i općeg duha, jedinstvo živog srca koje odražava rastuće duhovno jedinstvo čovječanstva. Državne granice još su se zagrijale uz pomoć vruće žice i automatskih rafala, druga ministarstva unutarnjih poslova vjeruju da je književnost "unutarnja stvar" zemalja pod njihovom jurisdikcijom, a novinski naslovi se još uvijek prikazuju: "nije njihovo pravo miješati se u naše unutarnje poslove!" u međuvremenu na našoj bližoj Zemlji nema unutarnjih poslova! I spasenje čovječanstva je samo u činjenici da se svatko brine o svemu: ljudi sa Istoka bi bili potpuno ravnodušni prema onome što misle na Zapadu; ljudima Zapada - nije ravnodušno ono što se događa na Istoku. A fikcija - od najsuptilnijih, najodgovornijih alata ljudskog bića - jednog od prvih koje je već usvojila, stekla, podigla je taj osjećaj rastućeg jedinstva čovječanstva. I ovdje se pouzdano obraćam današnjoj svjetskoj književnosti - stotinama prijatelja koje nikad nisam upoznao, a možda i nikada neću vidjeti.

Prijatelji! Pokušat ćemo pomoći, ako nešto vrijedimo! U vlastitim zemljama, rastrganim različitim glasovima stranaka, pokreta, kasti i skupina, koji od samog početka nisu bili razorna snaga, nego ujedinjavanje? To je u biti položaj pisaca: glasnogovornici nacionalnog jezika su glavna veza nacije, i sama zemlja koju zauzimaju ljudi, au sretnom slučaju nacionalna duša.

Mislim da mu svjetska književnost može pomoći da se uistinu zna, usprkos tome što su usadili pristrani ljudi i stranke, tijekom tih alarmantnih sati čovječanstva: da prenese sažeto iskustvo nekih rubova na druge na takav način da se više ne razdvajamo i da se ne razbijamo u oči, kombiniramo dijeljenje ljestvica, i neki narodi bi znali istinsku povijest drugih sa snagom prepoznavanja i boli, ispravno i sažeto, kao da su je sami iskusili, te bi se čuvali od zakašnjelih okrutnih pogrešaka. I mi u isto vrijeme, možda, moći ćemo razviti svjetsku viziju u sebi: središte oka, kao i svaka osoba, gledajući blisko, će početi apsorbirati rubove oka i što se radi u ostatku svijeta. I povezat ćemo se i promatrati svjetske razmjere.

A kome, ako ne i piscima, cenzurirati ne samo njihove neuspješne vladare (u drugim državama to je najlakši kruh, bilo tko nije lijen) to čini, ali - i njegovo društvo, u svom kukavičkom poniženju ili samozadovoljnoj slabosti, - i lagana bacanja mladih ljudi i mladih pirata s noževima koji mašu?

Reći će nam: što književnost može učiniti protiv nemilosrdnog napada otvorenog nasilja? O: ne zaboravite da nasilje ne živi jednu stvar i nije sposobno živjeti jednu stvar: obavezno će biti utkano u laž. Između njih je najsrodnija, najprirodnija duboka veza: nasilje nema ništa što bi se moglo sakriti osim laži, a laži nemaju što zadržati osim nasiljem. Svatko tko je jednom proglasio nasilje svojom metodom mora neumoljivo birati laž kao svoj princip. Kad se rodi, nasilje djeluje otvoreno i čak je ponosno na sebe. Ali čim se ona učvrsti, postane čvrsto utemeljena, ona osjeća razrjeđivanje zraka oko sebe i ne može dalje postojati, kao da se pretvara u laž, skrivajući se iza svojih slatkih riječi. To više nije uvijek, ne nužno izravno guše grlo, češće od građana zahtijeva samo zakletvu laži, samo suučesništvo u laži.

I jednostavan korak jednostavne hrabre osobe: ne baviti se lažima, ne podupirati lažna djela! Neka ovo dođe na svijet, pa čak i vlada u svijetu - ali ne kroz mene. No, pisci i umjetnici imaju više: poraz laže! Već u borbi s lažem, umjetnost uvijek pobjeđuje, uvijek pobjeđuje! - vidljivo, nepobitno za svakoga! Protiv mnogo u svijetu može stajati laž - ali ne protiv umjetnosti. A laž će biti jedva raspršena - golotinja nasilja će se otvoriti odvratno - i osiromašeno nasilje će pasti.

Zato mislim, prijatelji, da smo sposobni pomoći svijetu u njegovom crvenom vrućem satu. Ne opravdajte razoružanje, nemojte se prepustiti bezbrižnom životu - nego idite na borbu!

Poslovice o istini zaljubljene su u ruski. Oni uporno izražavaju značajno popularno iskustvo, a ponekad i zapanjujuće:
JEDNA RIJEČ ISTINE CIJELI SVIJET ZATEŽEN je.
Na tom navodno izmišljenom kršenju zakona o očuvanju masa i energija zasnivaju se i moja vlastita aktivnost i moj poziv piscima diljem svijeta.

Pogledajte videozapis: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (Listopad 2019).

Loading...

Popularne Kategorije